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de sa migration
Entretien avec Fabien Didier Yene
Fabien Didier Yene et Frédérik Detue
NOTE DE L’ÉDITEUR
Propos recueillis par Frédérik Detue.
 Frédérik Detue : Vous avez écrit que votre témoignage est le fruit d’un travail mené « dans
des conditions inimaginables » au Maroc, pourriez-vous revenir sur ces conditions ?
Fabien  Didier  Yene : Il  y  a  des  choses  qu’il  faut  comprendre  avant  que  je  ne
commence d’exposer la situation vécue au Maroc. 
Le voyage a d’abord été très périlleux, au Nigeria, au Niger, en Libye, en Algérie. J’ai
vécu des agressions,  du racket et  encore du racket,  j’ai  connu la déportation.  J’ai
assisté à la mort de compagnons, j’ai vu des viols, des injustices, même parfois entre
migrants, j’ai eu affaire à des organisations un peu mafieuses. Vous savez, quand les
gens sont dans une situation d’exclusion, qu’ils sont réduits à l’instinct de survie,
c’est la loi du plus fort qui l’emporte, je l’ai vécu. 
Mais l’élément déclencheur qui m’a permis d’écrire mon témoignage, oui, c’est au
Maroc qu’il s’est produit. Parce que je me suis retrouvé bloqué là pendant presque
huit  années.  J’aurais  dû le  faire  aussi  en Europe si  j’avais  eu la  chance de passer
rapidement la frontière, mais je ne sais pas si j’y serais parvenu. J’aurais sans doute
été comme la plupart qui arrivent là, qui ont des choses à dire mais qui ne font que
courir pour survivre.
Au Maroc encore, l’écriture n’est pas venue tout de suite. Ce n’est pas que je ne le
voulais pas. En fait, j’avais voulu tenir un journal depuis mon départ du Cameroun, et
j’ai  même  essayé,  je  me  souviens,  au  Tchad.  Mais  chaque  fois  que  je  me  faisais
contrôler, ce que j’écrivais était confisqué et détruit par la police. Puis j’ai compris
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aussi qu’il valait mieux que la police ne trouve rien sur moi, même pas un journal,
parce que tu es plus en sécurité sans identité qu’avec une identité.  Ce n’était pas
possible non plus de tenir un journal pendant mes premières années au Maroc, quand
je vivais dans les forêts qui jouxtent les enclaves de Ceuta et de Melilla. Quand je
parle de la  « chosification » des migrants,  je  pense en particulier à  ces années-là.
Nous devions nous terrer dans la journée à cause des rafles. Nous sortions la nuit
pour trouver de la nourriture dans les poubelles ou dans l’espoir de passer l’une des
barrières.  C’était  très  dangereux,  on  pouvait  être  arrêtés,  battus,  refoulés.  Nous
vivions là dans de telles conditions que nous ne connaissions ni l’heure, ni le jour, ni
la date. Notre place était réduite à l’inexistence et pourtant nous étions vivants. 
L’élément déclencheur, je dirais que ça commence avec les tentatives massives de
l’automne 2005, dont j’ai été l’un des organisateurs. Ces tentatives massives, elles se
sont soldées par plusieurs morts, tués par balle. À ce jour, il n’y a toujours pas eu
d’enquête indépendante, c’est révoltant. Le Maroc accuse l’Espagne, l’Espagne accuse
le Maroc. Pourtant, si on se donnait un peu la peine, on pourrait très bien savoir qui
avait  les  munitions,  qui  a  tiré,  d’où les  balles  sont parties.  Au lieu de ça,  c’est  le
moment que le Maroc a choisi pour se lancer dans des grandes opérations contre les
migrants : les déportations dans le désert, les retours forcés dans les pays d’origine.
Arrêté moi-même, détenu dans un camp militaire à Nador, j’ai échappé à l’expulsion
un  peu  par  miracle,  grâce  à  un  mensonge.  J’ai  été  une  fois  de  plus  refoulé  à  la
frontière algérienne. Mais là je n’ai pas voulu retourner dans les forêts, j’ai décidé de
me rendre à Rabat. 
Au départ, j’avais dans l’idée de me rapprocher de l’ambassade camerounaise, mais j’y
ai été mal accueilli. En revanche, je me suis rendu à l’église et là, j’ai eu une chance
énorme : j’ai rencontré le Père Jean-Pierre Michot, qui m’a gentiment orienté vers
une ONG plus ou moins œcuménique, du nom de Caritas. Les bénévoles n’avaient pas
de centre d’accueil mais ils m’ont orienté vers d’autres migrants pour que je trouve
un hébergement et ils m’ont invité à revenir. C’est à partir de là, en commençant à
fréquenter  l’association  jour  après  jour,  que  le  projet  m’est  venu  d’écrire  mon
témoignage.
 FD : À la fin de votre témoignage, vous évoquez une jeune psychologue dont l’écoute a été
précieuse pour vous, est-ce à ce moment-là que vous la rencontrez ?
FDY : Oui, c’est ça. J’ai commencé à avoir des entretiens avec une bénévole de Caritas
qui s’appelait Clotilde – pardon, je ne me souviens que de son prénom. Avec tout ce
que j’avais vécu depuis des années, elle a senti qu’il  fallait que je parle. En même
temps, j’étais loin d’être le seul, elle recevait chaque jour beaucoup d’autres migrants
qui  avaient  des  histoires  analogues  à  lui  raconter.  Elle  me  recevait  une  fois  par
semaine,  une  heure,  une  heure  trente.  J’avais  tellement  de  choses  à  dire,  j’ai
commencé à ressentir le besoin d’une autre forme de communication. L’écriture, c’est
du temps, pour réfléchir, penser à tout ce que tu as vécu, prendre de la distance. Je
voulais que mon témoignage soit définitif, d’une certaine façon. Je me suis dit que
c’était mon histoire et qu’il fallait que je l’écrive. Que je n’avais pas d’autre moyen de
la faire entendre, de la faire comprendre. Je ne me prenais pas du tout pour un grand
écrivain mais je voulais témoigner. Au moins, si c’était écrit, celui qui voudrait savoir
ce que nous autres, Africains subsahariens, vivons en migration, pourrait connaître la
vérité. Comment pourrait-il la connaître autrement ?
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Ce qui s’est passé, c’est que j’ai fait une autre rencontre. L’intermédiaire a été un
Français que j’avais connu en forêt, un dénommé Vincent Pollet. C’était un marginal.
Il  avait  échoué  à  devenir  prêtre  mais  il  n’avait  pas  abandonné  l’idée  de  prêcher
l’Évangile néanmoins et il venait le faire auprès des migrants dans la forêt. Comme il
était un peu suspect, nous avions fait une enquête sur lui pour vérifier qu’il n’était
pas un indicateur de la police,  mais il  était  vraiment sincère.  À force de discuter
religion,  nous étions  devenus amis  et  j’étais  même devenu son protecteur.  Je  l’ai
retrouvé à Rabat en retournant dans l’église du Père Jean-Pierre, et il m’a présenté à
un vieux professeur français, plus exactement franco-allemand, qui s’appelle Marc
Herbin-Bouthier.
Le vieux Marc était à la retraite après avoir ouvert et enseigné à la première faculté
d’allemand à Rabat. On a commencé à discuter de ma situation, il n’en revenait pas. Il
n’ignorait pas toute cette misère, pourtant, mais il ne savait pas comment agir. Je ne
le juge pas ; simplement, il versait un don à Caritas à chaque fin de mois et, pour lui,
c’était à Caritas de gérer la situation. Si ce n’est que, là, il se retrouve face à un gars
qui vit les choses. Au début, il me donnait aussi un peu d’argent, de temps en temps.
Le tournant, c’est quand je lui ai dit un jour : « Moi, j’ai le projet d’écrire tout ça. » Je
me souviens de sa réaction : « Quand même, écrire ! » Il était très enthousiaste. En
fait, ça a touché le professeur : il n’attendait que ça. 
D’abord, il m’a acheté une rame de papier mais, dans les conditions où je vivais, les
feuilles,  ce  n’était  pas  commode.  C’est  quand  il  m’a  acheté  des  cahiers  que  j’ai
commencé à écrire, à la main. Ce témoignage, je l’avais commencé au Tchad quand je
m’essayais à tenir un journal. Mais là il y avait un décalage de temps, c’était différent.
J’ai ressenti le besoin de me dissocier, en tant qu’auteur, du Fabien qui souffre. C’est
pourquoi j’ai décidé de faire un récit à la troisième personne, pour regarder la chose
de l’extérieur.
Pendant  ce  temps,  je  continuais  d’aller  régulièrement  à  Caritas.  J’ai  annoncé  à
Clotilde que j’avais commencé à écrire. Elle m’a dit alors : « Moi je peux t’aider. Tu
écris, moi je tape ton texte à l’ordinateur. » C’était un vrai soulagement, parce qu’à
l’époque, la police pouvait survenir à tout moment et de nouveau détruire ce que
j’écrivais. Désormais, il y aurait des traces, ce serait protégé. Et Clotilde m’a promis :
« Je tape seulement, je n’ajoute rien. » Le vieux Marc – il n’avait pas loin de 80 ans, je
crois  –  n’en  revenait  pas,  car,  quant  à  lui,  c’était  l’ancienne  école,  il  n’était  pas
question  d’ordinateur.  Il  m’a  dit :  « Maintenant,  si  tu  veux,  on  peut  s’occuper
ensemble des corrections. »
Donc, j’écrivais, Clotilde tapait mon texte. Quand nous arrivions à dix, quinze pages,
elle imprimait. Alors, je venais retrouver Marc pour les corrections. Mais ça donnait
lieu à des discussions. Parce que Marc, sa référence, c’était un français académique.
Or il y a des expressions qui ne sont peut-être pas académiques mais qui sont liées à
l’expérience. J’ai souvent dit à Marc : « Non, il ne faut pas qu’on change ça, il faut que
ça reste comme ça. »
 FD : Est-ce que vous aviez déjà une idée d’un éditeur à qui vous pourriez vous adresser,
dans ce moment ?
FDY : Justement, ça a été tout un débat avec Marc. Il m’a posé la question : « Le livre,
tu veux qu’il soit lu et connu où ? » Pour moi, c’était clair depuis le début du projet :
c’était  plus  important  qu’on  connaisse  mon histoire  en  Afrique  qu’en  Europe.  Le
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témoignage de tout ce que j’avais vu et vécu, j’avais pris conscience en le vivant que
ça manquait. Ce qui m’intéressait, c’était de m’adresser à la jeunesse des quartiers
dont je suis parti. Je me disais : « Il faut que tous ces jeunes comprennent ce qui se
passe.  Qu’ils  sachent qu’on peut mourir pour du rêve.  Qu’ils  sachent comment ça
arrive. » Je voulais leur faire comprendre qu’on est délaissés dans tous les sens. Parce
que tu te dis : « Je suis en train de mourir chez moi, je vais aller ailleurs. » Mais même
ailleurs, tu te fais massacrer et il n’y a personne. Tu n’as pas de valeur chez toi, c’est
comme si tu étais mal né, alors tu pars. Mais là où tu veux aller non plus, tu n’as pas
de valeur, tu n’existes pas : tu n’as pas le droit d’aller là-bas.
Marc comprenait, il me disait que, oui, mon récit pourrait être aussi connu plus tard
en Afrique. Mais il pensait qu’il valait mieux l’éditer d’abord en Europe. Selon lui,
c’était aussi important que les Européens soient au courant de ce que les migrants
subissent au Maroc. Je voyais les choses autrement. Des gens qui racontent, je pensais
que ça ne manquait pas en Europe : non seulement des migrants arrivaient là-bas,
mais il y avait aussi les activistes des ONG qui pouvaient témoigner. Donc, je me disais
que, si déjà tous ces gens disaient la vérité sur ce qui se passe et que malgré ça les
Européens ne voulaient rien savoir, ce n’était pas moi, au Maroc, qu’on allait écouter.
Je n’ai jamais changé de position à ce sujet. Néanmoins, les faits ont fini par donner
raison à Marc. 
Ce qui s’est passé, c’est que Marc et moi nous sommes rendus dans des foires aux
livres en quête d’un éditeur. Or c’est très rare d’y rencontrer des éditeurs africains,
en fait  – ça n’a rien donné de ce côté,  finalement.  Pendant ce temps, nous avons
échangé avec des éditeurs marocains, mais là, c’est une autre histoire. D’un côté, il y a
tous ceux qui éditent de préférence en arabe. De l’autre, ceux qui éditent volontiers
en français n’étaient pas prêts à éditer un témoignage comme le mien. Il faut replacer
ça dans le contexte de l’époque, qui était extrêmement répressif. Je m’en étais rendu
compte par ailleurs parce que j’avais commencé à témoigner dans des tables rondes
et  des  conférences.  Au  Maroc,  tout  le  monde  avait  peur.  Quand  un  migrant
témoignait pour la télévision, c’était toujours en tournant le dos à la caméra ; il ne
voulait surtout pas qu’on puisse l’identifier. Ainsi, j’ai été confronté au problème de
la censure. Je me suis rendu compte que, si je voulais éditer au Maroc, c’était à la
condition que le texte soit vraiment modifié. Les éditeurs me parlaient de choses qu’il
fallait  supprimer.  Par  exemple,  je  rapporte  dans  mon  témoignage  qu’on  attend
l’appel  à  la  prière  pour  partir  attaquer  la  barrière  de  Melilla.  Dans  ce  passage1,
j’ironise  sur  le  fait  que  c’est  une  chance  à  saisir,  étant  donné  que  les  policiers
marocains sont alors trop occupés à rendre grâce à Dieu. Je me souviens que des
éditeurs étaient choqués ; ils trouvaient que je me moquais de leur religion. Il y a eu
pas mal de choses dans ce sens. Surtout, ce qui ne passait pas, c’était que je dénonce
le  racisme  des  Marocains  à  l’égard  des  Noirs.  Au  Maroc,  c’est  un  vrai  tabou,  le
racisme. Mais je n’avais pas du tout l’intention d’embellir les choses, donc nous avons
renoncé à cette piste.
Marc a écrit de jolies lettres à des éditeurs français, par exemple à Actes Sud. Mais ça
n’a rien donné non plus. En fait, il a fallu encore une médiation. Il se trouve que Marc
connaissait l’écrivain Abdellah Taïa,  qu’il  avait aidé à une époque en envoyant de
l’argent à sa famille. Chaque fois qu’il publiait un nouveau livre, Abdellah l’envoyait à
Marc. Marc a eu l’idée de lui parler de mon projet de publication, et c’est lui qui nous
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a mis en contact avec l’éditeur Séguier chez lequel  il  avait  lui-même publié deux
livres. Il m’a aidé comme ça alors qu’à l’époque, je ne l’avais jamais rencontré. 
J’ai eu des désaccords avec Séguier. La couverture du livre, ce noir qui fait dissuasion,
ça n’a pas été mon choix. Et ne parlons pas du prix du livre, 25 euros ! Je me rappelle
que quand l’éditeur m’a annoncé combien le  livre allait  coûter,  je  ne comprenais
même pas. C’était aberrant, qui allait acheter un livre à un prix pareil ? 25 euros,
c’était la ration de toute une famille pendant un mois entier au Cameroun ! Moi qui
voulais qu’on puisse avoir accès facilement à mon témoignage… Mais Marc a insisté, il
a dit qu’on ne devait pas passer à côté de cette chance de publication et qu’on devait
accepter  toutes  les  conditions.  Déjà  que  je  n’avais  aucune garantie  à  l’époque de
pouvoir venir en Europe, il ne fallait pas risquer en plus que mon témoignage reste
comme ça sans être édité. Il m’a convaincu qu’il y aurait toujours la possibilité de
faire les choses autrement après cette première publication.
Sur  le  moment,  c’était  tout  de  même  contraignant.  Dans  un  forum  social,  j’ai
rencontré un militant allemand qui me trouvait très courageux de témoigner comme
je le faisais. Quand je lui ai dit que j’écrivais, il a voulu que l’on m’édite en allemand.
Je n’y étais bien sûr pas opposé, bien que je ne parle pas cette langue. Mais finalement
l’éditeur allemand intéressé m’a contacté beaucoup plus tard, à un moment où j’avais
déjà signé avec l’éditeur français, de sorte que le livre ne m’appartenait plus. Tout
s’est donc passé d’éditeur à éditeur, avant même la parution en français. C’est pour ça
que l’édition allemande2 est venue assez rapidement après l’édition française en 2010.
 FD : Avant cette parution en 2010, le temps de l’écriture avait duré combien de temps ?
Pourriez-vous le borner avec précision ?
FDY : Je ne mentionne pas ici la première phase du journal de migration qui n’a pas
été sauvegardé. L’écriture du témoignage mené à publication a duré de 2006 à 2008.
Mais il faut avoir conscience que rien ne garantissait alors que ce travail arriverait à
terme. D’une part, mon but, c’était toujours prioritairement d’entrer en Europe, si
bien que ça m’arrivait encore dans cette période de repartir en forêt pour faire des
tentatives.  D’autre part,  Clotilde qui  tapait  mon texte n’était  pas  toujours là.  Elle
s’absentait  parfois  pour s’occuper de ses enfants,  il  arrivait  aussi  qu’elle parte en
vacances en France : il y avait des périodes creuses. Elle était bien remplacée par une
autre personne dans ces moments-là, mais tu as besoin de t’adresser à quelqu’un avec
qui tu te sens en confiance pour un tel travail. 
J’ai montré ma détermination à Clotilde, cependant. D’abord, elle voyait bien que je
me donnais la peine de participer à des forums et à des tables rondes. Puis une chose
a marqué les esprits à Caritas. Un jour, j’ai refusé un financement pour pouvoir me
loger ; j’ai dit que je n’avais pas besoin de ça. J’ai exprimé en revanche le besoin de me
former  en  informatique :  d’apprendre  à  me  servir  d’un  clavier  et  à  naviguer  sur
Internet. Clotilde a compris que je voulais apprendre à taper mon texte moi-même et
elle m’a soutenu. Je crois que c’est la première fois que Caritas a financé une telle
formation à un migrant. 
À partir de là, les choses ont changé. Un temps, Marc m’a donné de l’argent pour que
j’aille faire des corrections dans un cybercafé. Puis,  voyant que je me débrouillais
bien,  il  a  décidé  de  m’acheter  un  petit  ordinateur.  C’est  sur  celui-ci  que  j’ai  fini
l’écriture de mon témoignage.
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FD : Vous avez évoqué l’aide pratique que Clotilde, la bénévole de Caritas, vous a apportée.
Mais qu’en est-il de l’aide psychologique qu’elle vous a également apportée : n’y a-t-il pas un
lien avec l’écriture elle-même ?
FDY : C’était complètement distinct. L’écoute de Clotilde m’a aidé, c’est certain. Ça
libère, la parole. Après un entretien avec elle, je ne savais pas si ce que je lui avais
confié était audible pour elle mais je ne m’en préoccupais pas :  j’étais simplement
soulagé d’avoir trouvé une oreille bienveillante. D’un autre côté, j’ai pu constater plus
tard qu’elle  m’avait bien lu.  Quand des chercheurs européens venaient au Maroc,
notamment  dans  les  moments  où  la  question  migratoire  était  médiatisée,  ils
s’adressaient à Caritas. C’était normal qu’ils se tournent d’abord vers les institutions.
Or  Clotilde  faisait  tout  ce  qu’elle  pouvait  pour  me  mettre  en  contact  avec  ces
chercheurs. 
 FD : Est-ce que vous leur parliez ?
FDY : En fait, ça arrivait souvent que je ne veuille pas leur parler et que je les renvoie
à  Caritas  en  leur  disant  qu’ils  obtiendraient  là  toutes  les  informations  qu’ils
voudraient.  C’est  une  chose  qu’on  avait  trop  tendance  à  oublier :  en  fait,  il  était
important de considérer les choses sous l’angle de la protection de la communauté.
Car, pour les migrants, cela posait un problème de recevoir une personne dans la
forêt, qu’il s’agisse d’un chercheur ou du membre d’une ONG. Cela représentait même
un vrai danger. Nous avons pu le constater à plusieurs reprises, y compris quand les
personnes étaient expérimentées. Par exemple, la militante des droits de l’homme
Helena Maleno Garzón,  dont je  parle dans mon témoignage,  me prévenait  parfois
qu’elle allait venir apporter son aide dans la forêt tel ou tel jour ; elle apportait des
petites choses, des médicaments, du pain – elle n’avait pas beaucoup de moyens. Or,
systématiquement,  la  police  venait  tout  saccager  quelques  jours  plus  tard.  Nous
avons  fini  par  réfléchir  collectivement  à  la  stratégie  qu’il  convenait  d’adopter,
comme dans une guerre de position ! Nous nous demandions comment recevoir ces
personnes  sans  nous faire  repérer  par  la  police.  Mais  la  priorité,  c’étaient  les
personnes qui venaient pour nous aider.
 FD : 2006,  c’est  aussi  l’année  où  vous  commencez  vos  activités  militantes,  en  quoi
consistaient-elles ?
FDY :  C’étaient  des  petites  choses,  parce  que  moi  aussi  j’avais  peu  de  moyens.
D’abord,  entre  nous,  dans  la  communauté,  on  ne  prenait  pas  assez  le  temps  de
s’écouter  les  uns  les  autres.  J’ai  pris  exemple  sur  Clotilde,  ça  a  bien marché.  Les
camarades, je leur ai consacré du temps jusqu’à ce qu’ils me racontent leur périple.
Ça a commencé à se savoir : « Lui au moins, il nous écoute, même s’il n’a pas grand-
chose ».
Par ailleurs, il y avait le problème des disparitions. Des gens qui prenaient des zodiacs
et qui mouraient sans qu’on n’ait d’informations sur eux. De ce point de vue aussi, le
fait que je possède un ordinateur a été important. C’est grâce à ça que j’ai créé
l’association  ADESCAM,  l’association  de  sensibilisation  et  de  développement  des
Camerounais  migrants  au  Maghreb  (Maroc).  Un  enjeu  était  de  recueillir  ces
informations qui manquaient ;  les  migrants venaient s’identifier et  me donner les
coordonnées de membres de leurs familles.  Bien sûr,  ça ne se faisait pas toujours
simplement, il  fallait d’abord que je les rassure sur le fait que je n’étais pas de la
police. En même temps, il pouvait leur arriver quelque chose sans que personne n’en
sache jamais rien, ni la police, ni la famille. Moi, je leur promettais que de toute façon
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ça resterait  entre nous et  qu’en cas  de malheur,  je  ferais  de mon mieux s’ils  me
donnaient le contact de leur famille.  Ma préoccupation, c’était juste qu’on ait des
traces, que notre histoire ne s’efface pas. C’est à ce sujet que Laetitia Tura et Hélène
Crouzillat sont venues me trouver, parce que c’est en rapport avec le projet du film
Les Messagers. Elles aussi ont conservé des traces. Elles ont pris des images de tout ça,
même si des choses ont été coupées au montage.
 FD : Et vous avez conservé tout ça ?
FDY : Oui, j’ai conservé tout ça. J’ai encore toute une série d’informations dans mes
fichiers aujourd’hui. Mais à l’époque ça exigeait beaucoup de prudence, il fallait que
je  sois  très  technique,  d’autant  que  l’association  ADESCAM  elle-même  était
clandestine – il ne pouvait en être autrement au Maroc dans cette période. Il aurait
été facile de m’accuser d’appartenir à un réseau de trafiquants. En plus, l’information
circulait de migrant à migrant. Je devenais une personne de référence, ça devenait
vraiment dangereux pour moi. Je m’en suis rendu compte quand un jour un migrant
m’a appelé à 2 heures du matin : il était arrivé à la gare de Rabat, il ne savait que
faire, il me demandait de l’aide. Je lui ai demandé : « Qui t’a donné mon numéro ? »
On  le  lui  avait  donné  à  Oujda.  Même  dans  les  réseaux  de  trafiquants,  on  avait
maintenant mon numéro. Ça faisait désormais partie de la transaction : une fois que
tu avais payé le passeur, il te sortait le numéro de Fabien qui aidait les gens. Là, je me
suis dit que ce n’était pas possible. Je risquais vraiment de me retrouver en prison. Je
suis sûr que les Marocains ont fait des enquêtes.
 FD : Vous avez eu constamment le souci de rendre visible l’existence des personnes qui
subissaient les mêmes conditions de blocage que vous au Maroc. Quel lien faites-vous
entre votre activité militante et votre activité de témoin ?
FDY : Je crois que l’activité de témoin prime sur l’activité de militant, parce que ça
me transforme, c’est comme une rencontre. Migrant au pied du mur,  on le regarde
comme  le  témoignage  de  quelqu’un  qui  veut  émigrer,  mais  à  mon  avis  il  faut
entendre le mot « émigrer » dans tous les sens, y compris sociologique. 
Au départ de ton expérience migratoire, tu es seul avec ton petit projet. Tu vis une
première injustice, une deuxième injustice, tu ne penses encore rien qu’à toi. Si ce
n’est que chaque fois que tu es victime de quelque chose, heureusement qu’une autre
personne est  là  pour te venir en aide,  pour t’encourager.  Quand tu commences à
échanger avec les autres, tu éprouves le besoin d’abord de parler de tes injustices à
toi.  Mais peu à peu, à force de partager les mêmes expériences avec d’autres, des
rapports  de  confiance  s’établissent.  Tu  commences  à  t’ouvrir  aux  autres,  à  les
écouter,  tu  deviens psychologue.  Je  ne dis  pas que c’est  le  cas  de tout  le  monde,
certains  restent  très  centrés  sur  eux-mêmes.  Mais,  quant  à  moi,  cette  expérience
d’écouter les autres a commencé bien avant d’arriver au Maroc. Je ne sais pas si c’est
une force que j’ai, mais je suis très empathique. Quand les autres me confient leurs
histoires, ça  me  bouleverse.  Au  Maroc,  ça  m’est  arrivé  de  pleurer  tout  seul  en
repensant aux histoires que d’autres, que je connaissais à peine, m’avaient racontées.
J’ai ressenti le besoin de témoigner mais j’ai compris aussi que ce n’était pas moi seul
qui  devais  témoigner  de  toute  cette  misère  et  qu’on  devait  pouvoir  faire  des
croisements entre les différents témoignages. C’est pourquoi j’ai eu envie de raconter
l’histoire d’« Alain », dans le chapitre 2 de mon témoignage. Il m’a semblé qu’il fallait
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lui donner de la visibilité, même si je n’ai pas donné le nom de la vraie personne : son
histoire était trop riche !
Il y a un risque, si tu laisses ceux qui ne l’ont pas vécu écrire à ta place. Je m’en suis
rendu compte au Maroc, où nous rencontrions beaucoup de monde, des bénévoles de
Caritas,  des  chercheurs.  Nous  leur  expliquions  beaucoup  de  choses.  Mais  à  un
moment, tu remarques quand même que c’est nous qui vivons ces choses et que c’est
eux qui les écrivent. Or, parfois, tu as passé du temps à parler avec des personnes et
tu te rends compte qu’elles ont déformé ce que tu leur as raconté, qu’elles sont dans
un système. Parfois même, elles commencent à te l’avouer ; en fait, elles écrivent ce
que les gens ont envie d’entendre. Le désir de témoigner, il vient de là, aussi : nous
nous demandions comment nous pouvions écrire tout ça avec nos mots, comment
nous pouvions contredire toutes ces idées fausses.
Cette attitude, c’est ce qui a déterminé aussi mon activité de militant. D’ailleurs, je
l’ai écrit dans une lettre politique que j’ai rédigée avec l’aide du vieux Marc. Elle était
adressée à l’évêque, à l’État marocain, à l’ambassade du Cameroun. La thèse de cette
lettre,  c’était  que,  si  l’on voulait  régler les problèmes liés aux flux migratoires,  il
fallait des gens comme moi qui suis clandestin. Qu’ils le veuillent ou non, de toute
façon, je m’engageais à faire ce travail, mais ce serait encore mieux si on travaillait
ensemble.
 FD : Quand avez-vous trouvé le titre Migrant au pied du mur et quel sens lui donnez-vous ?
FDY : Ça c’est une histoire curieuse. Je cherchais évidemment un titre en lien avec
mon histoire de migration, mais finalement l’idée de Migrant au pied du mur est venue
d’une autre petite expérience, vers la fin de l’écriture. Je me souviens que j’avais une
petite  amie  marocaine.  Ce  qui  m’étonnait  beaucoup,  c’est  que  ses  frères  étaient
policiers et qu’ils comprenaient la chose. Quand j’allais prier à l’église, elle restait
toujours à l’extérieur. Un jour, j’ai parlé de cette relation avec le père Jean-Pierre. Je
lui disais que nous ne pouvions pas vivre ensemble mais que je me plaisais avec elle.
Or, là, il me répond sèchement que de toute façon elle est musulmane et moi chrétien
et que nous ne pourrons jamais nous marier. Je suis rentré chez moi et j’ai réfléchi. Je
me suis demandé ce qu’elle pourrait bien ressentir si je lui rapportais ces propos. Elle
prenait beaucoup de risques en sortant avec un Noir, et je devais aller lui dire que
Dieu, qui nous a pourtant accueillis si différents, veut qu’on ne se marie pas ? Le titre
Migrant au pied du mur m’est apparu à ce moment-là, en rapport avec cette histoire
d’amour et avec ma foi.
NOTES
1. Fabien Didier Yene, Migrant au pied du mur, Biarritz-Paris, Atlantica-Séguier, 2010, p. 205.
2. F. D. Yene, Bis an die Grenzen. Chronik einer Migration, Klagenfurt, Drava, 2011.
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